1. À l’occasion de cette activité de la Conférence du Jeune Barreau de Bruxelles et de cette rencontre, j’ai eu le plaisir de faire la rencontre de Céline Cuvelier, artiste peintre.

Céline a commencé par raconter son premier contact avec le milieu carcéral : elle habitait rue Berkendael, en face de la prison pour femmes. De son salon, Céline avait vue sur les cellules. L’immobilisme forcé de ces femmes l’a frappée. Céline a commencé à prendre des photos de ces silhouettes immobiles derrière les barreaux. Cette position, qu’elle qualifie de voyeuriste, l’a finalement mise mal à l’aise : il fallait aller voir de l’autre côté des murs.

Elle a donc mis en place, après plusieurs mois de bataille, un atelier d’art au sein de la prison de Berkendael. Deux heures par semaine, dix détenues.

2. Ce que Céline a pu dire de ses constats lors de la mise en place de ces ateliers, de ses discussions avec les femmes détenues, de la manière dont elle a été accueillie (ou peu accueillie) au sein de la prison, fait évidemment écho à ce que nous constatons, au quotidien, dans notre travail avec l’Observatoire international des prisons.

Céline a parlé de la difficulté pour ces femmes, qui sont enfermées depuis parfois plusieurs années, de créer lorsqu’elles sont laissées libres de toute directive, à quel point il est difficile pour elles d’être livrées à elles-mêmes, de retrouver un peu de liberté, y compris simplement pour dessiner ou peindre.

L’Observatoire international des prisons constate combien le fait pour les détenus de se voir privés de toute responsabilité ou prise de décision est dommageable pour eux. Ils ne font plus rien eux-mêmes (dans certaines prisons, ce sont les agents qui doivent allumer et éteindre la lumière des cellules), ne décident plus de rien (les horaires des repas, des visites, du préau, le menu, le nombre de douches, etc.) et doivent, à leur sortie, réapprendre tout ce qu’ils ont désappris.

3. Céline a parlé de l’importance que prennent, pour les femmes détenues, des objets qui nous paraissent pourtant anodins : par exemple, en prison, les femmes ne reçoivent pas de protections hygiéniques, elles doivent les acheter et seules des serviettes hygiéniques sont disponibles ; le tampon devient un luxe, objet de convoitise.

L’Observatoire international des prisons constate que les détenus ne bénéficient souvent pas du matériel minimum pour assurer des conditions de vie dignes. Protections hygiéniques, produits d’hygiène, papier toilette, tout manque. Certaines cellules n’étant pas équipées de l’eau courante, les détenus doivent y faire leurs besoins dans des seaux.

4. Céline a parlé de ces femmes, internées (qui ont donc été déclarées irresponsables de leurs actes et devraient être transférées vers un établissement de soin), qui ont parfois des crises en pleine activité.

L’Observatoire international des prisons constate que malgré les nombreuses condamnations nationales et internationales, la Belgique n’a toujours pas vidé les annexes psychiatriques des prisons, où des dizaines d’internés croupissent littéralement, parfois pendant plusieurs années, sans recevoir les soins nécessaires, en attenant leur transfert vers un établissement de défense sociale.

5. Et Céline a parlé de la bienveillance de ces femmes, entre elles et avec elle, qui mettent tout en place pour préserver une activité qui leur permet, le temps de deux heures, de s’évader un peu.

L’Observatoire international des prisons ne peut que constater que les conditions de vie qui sont imposées aux détenus en Belgique sont indignes d’un État de droit. Et, au-delà des conditions matérielles de détention, la faillite du système pénal et pénitentiaire est indubitable.

L’État belge s’entête dans une politique carcérale qui n’a aucun sens. Il se contente de prendre des mesures-spectacles destinées à rassurer une population à qui il tente de cacher les horreurs qu’il fait subir à ses citoyens détenus.

Céline Cuvelier fait entrer un peu de lumière dans l’ombre de la prison. Elle met aussi en lumière les ombres de la prison.